整整一年都沒來月經，還能慶幸說「倒也落得輕鬆」的女子，大概只有何曉玫了！

「當然我還是知道要看醫生啦！那時護士聽到我已經一年月經沒來，嚇到提高嗓門，我就想，拜託，都被旁邊人聽光光了。」正當我還停留在月經變成「年」經的震驚中，猝不及防，眼前的女子就發出一連串笑聲，哈哈哈哈哈，她，是舞蹈家何曉玫。

替導演侯孝賢的電影《刺客聶隱娘》編作「胡旋舞」、2016年國家文藝獎舞蹈類得主、也是北藝大舞蹈學院院長，何曉玫被譽為擅長創造超現實想像的編舞家。在她的舞作裡，舞者被拼裝成上半身女性、下半身男性的形象；又或是以檳榔西施、芭比娃娃角色出現，充滿戲劇元素；有的時候，何曉玫的舞台還能化為摺紙，讓舞者彷彿真的能「躍然紙上」。這是何曉玫身為編舞家的獨特魅力──她的想像力沒有邊界。

 

當不成觀世音菩薩，當烏龜

「小時候，聽見舞團接送的娃娃車喇叭聲一響，正在家裏吃飯的我，不知道該放下碗筷去趕車，還是要繼續把飯吃完，連這種事我都無法決定，最後僵在那的我就哭了。」方才笑得如此爽朗的她，小時候是個怯懦又內向的孩子。

何曉玫是宜蘭人，從小就被送進蘭陽舞蹈團習舞，但確切是幾歲開始跳舞，她已算不清了，只記得是「手只能牽住大哥小指頭」的年紀。

身為家中五個小孩裡唯一的女孩，何曉玫從小渴望得到哥哥們的認同，「我哥很迷李小龍，他會把火柴盒吊高，要我迴旋踢，還要我耍雙節棍，騙我練會了才肯帶我出去玩，等我真的練好了，人都不見了。」小女孩在男人堆裡，總是落單的那一個，她只能跟自己對話，活在自己的世界裡，隨時在腦中搬演MV。

「唯一能得到認同感的地方，就只有放學後的舞蹈團了吧！」幸好跳舞無須言語，身體與身體的接觸，就是最原始的語言。何曉玫跟同在舞蹈團的女孩們瘋玩騎馬打仗，小女生們還有共同的敵人──老師，交起朋友特別快。

「只要其中一個人蓮湘（傳統民俗舞蹈道具）掉了，全部人就要從頭跳，跳到沒有人失誤為止，沒有微笑，也要重來。」再一次、再一次、再一次，下腰一百次、踢腿一百次、跪著下腰再一百次，乖順的何曉玫從沒反抗過，在這裡她漸漸學會勇敢面對挑戰。

何曉玫的角色永遠都是綠葉，「以前好羨慕可以跳主角的人喔！我在旁邊都覺得她很像...觀世音菩薩，跳得好又長得很漂亮。」何曉玫的用詞與她的舞作一樣，常讓人出乎意料，觀世音菩薩？是啊！她點點頭說，主角可以穿蓮花裙，真的很像觀世音菩薩。

「某次樓上教室滿了，無法排練，老師索性帶我們去地下室用即興課來填補空檔。」在老師的引導下，女孩有了實踐幻想的機會。那次她把自己想像成了一隻烏龜，「下課後，老師跟我說，曉玫你的小烏龜跳得真好。」這是她第一次被稱讚，老師的話像在她心頭燃起一枚煙火：或許她無法當觀世音，但在創作裡，她可以當隻出色的小烏龜。

煙火終歸是落下了，小烏龜進入無限的黑夜。回歸常軌後，又是無盡的動作訓練。到了高中畢業，她其實已經不想跳了。諷刺的是，人生像場賭局，有時想抽身，卻發現籌碼已投入太多，要嘛認賠殺出、要嘛乾脆梭哈硬撐下去，何曉玫選擇了後者，繼續跳下去讀了一年的藝專，以倒數第二名的成績考入國立藝術學院（北藝大前身）。

當時舞蹈系主任是雲門舞集創辦人林懷民，他奉行日式教育，早上六點半，得去打太極，晚上練到十點是家常便飯；若是不排練，林懷民就親自教學生英文發音，「A、E、I...」母音要發得字正腔圓；不合他意，便要全班跪著聽他訓話一小時、不准看電視，只能看書。

「林老師每天就是把你的嘴巴掰開，然後一直往裡面塞東西給你，他就是覺得我們不夠，一直塞一直塞，塞到你飽到吃不下。」 何曉玫手邊模擬塞東西樣子，用力到手背都浮出筋絡，彷彿話語無法完全表達林老師的激烈教育一般強調著。

 

秀場巨星的「凝視」

但何曉玫真正開始吸收、消化林懷民的教育，得要提起一位秀場巨星了。

升大二暑假，何曉玫到秀場伴舞賺學費，一次不小心從歌星前面走位，擋住了歌星，演出結束後，她被罰撿舞台上的亮片，當她好不容易收拾完畢，一進化妝室，某秀場巨星就迎面坐著。

「他就這樣坐喔！真的很粗俗！」何曉玫講到激動處，模仿著當年秀場巨星的坐姿，把腳翹了起來，「那時我就穿著一個類似Bra的半截舞衣、裙子、高跟鞋，然後他就用一種極具侵略性、色瞇瞇、不屑的眼光掃視我。」我微微倒吸一口氣，有點擔憂她接下來會不會用比色瞇瞇更重的字眼。

何曉玫接著說：「然後更衣室就在化妝間的一小角，只有布簾隔著，我溜進更衣室。」我屏住呼吸看著何曉玫紅了眼眶，「他其實什麼也沒有做，但是我看著更衣室裡的鏡子，我問我自己為什麼要賺這個錢？我邊落淚邊在心裡說：『好，沒關係，回去學校以後我一定要很努力、很努力』」

「噢我現在想到都感覺好像回到了那個時刻。」何曉玫接過衛生紙，壓了壓眼淚，哽咽著也要把這個故事說完。「那一個學期，我回到學校就像變了一個人，其他同學沒聽到老師說的話，我都聽到了，每一個字都聽進去了、每一個老師的課我都好專注，因為我付出我的心靈，賺了很不舒服的錢來繳學費，那我就要換回更多東西。」

是那刻，何曉玫在她的舞蹈賭局中，梭哈了，她翻倍的投入，從永遠上不了台的第三組，跳到了最好的第一組，而且還站在主角的位置，不再是綠葉。「但老實說，我那時候很恐懼，因為往旁邊一看，別人腳比你長、腳背比你大、身材比你高䠷，你憑什麼站在中間？」成了觀世音，但依舊沒有得道，她隨時要擔心被取代。

不過，林懷民打開了一扇窗，「林老師給了我機會編舞，他讓我在全校面前跳自己的獨舞舞作，這讓我知道，老師選擇我，是因為我的藝術想法、情感比較豐沛。」觀世音之所以成為觀世音，繞了一圈，原來是因為小烏龜的力量。

跳舞的修行之路

去紐約大學讀舞蹈碩士的何曉玫，「自己不夠好」的心魔又竄了出來，「同學稱讚我跳得好，我都說沒有沒有，有次直接被嗆『你可不可以不要再說沒有？難道不能說謝謝嗎？』」她越自卑、越以為謙虛，在別人眼裡反成了一種虛偽。

也就是在去紐約的頭一年，她月經整整一年沒來。說也奇怪，在紐約第二年，何曉玫編了舞作《盛開之前》，她下意識的編排讓一塊紅布像河流般，在舞台上傾洩出來，「跳完那隻舞，我月經就來了。」何曉玫深深相信是舞蹈療癒了她，身體療癒了身體。

回台後，何曉玫遇見了生命中的那個人，浪漫如她，毅然結了婚，一連生了三個孩子，在她身上卻看不見一點痕跡。對於一個用身體工作的編舞家，生孩子就像是對工作的賭注，「但我那時候根本覺得自己不重要，我以前很傳統，就覺得女人一定要結婚、生子。」在愛情與婚姻面前，何曉玫像低到塵埃裡去，事業？不重要，家庭才是人生的目標。

不過最終何曉玫還是沒能放棄創作。

「我很著迷於『拼裝人』的概念。」何曉玫的舞作中，常常喜歡將兩名舞者拼接起來，這始於2013年舞作《親愛的》，那時何曉玫正處於婚姻泥淖中，觀世音成了泥菩薩，家庭、事業兩頭燒，「在一段關係裡面，每個人都不能做全然的自己，你必須把自己收起來一點，包容一些別人。」於是拼裝人舞者一拐一跛地跳著，如同何曉玫的婚姻關係。

「我不是自私，我只是覺得彼此都應該接受彼此做自己的樣子。」鼓足了勇氣，那個小時怯懦的何曉玫，這次決定做自己，她離開了婚姻、接受自己不是那種事業家庭兩得的女人，從社會對女性的既定期待中走出來。

2015年，她編了《假裝》，那是她練習與孤單共處的生命軌跡，「假裝久了，就會變成真的。假裝自己不是一個人，抽離一點，你會發現你還有自己，這就變成兩個人了啊！你可以自己照顧自己。」渡過江，泥菩薩上岸了，何曉玫說她現在日常興趣就是買些花花草草，感覺來了還會寫詩、畫畫、拍照，她把自己照顧得極好。

不過，人生的修煉還在繼續，她的最新作品《極相林》與音樂人林強合作，她說她想處理生命之痛。「活到這個年紀，還是會被朋友背叛，你以為的並非你以為，那瞬間我發現地獄不在死後發生，日常即是地獄，那你選嘛！你的心要放在天堂還是地獄？」我問她，這支舞編到現在，已經療癒了她現實中的痛了嗎？她笑著搖搖頭，還沒耶！那會被療癒嗎？她也沒有答案。

「我覺得舞蹈對我來說就像修行，透過舞蹈我慢慢認識自己是誰、喜惡為何，這是一個修行的道，而我可以繼續一直走下去。」

 

原載於壹傳媒 (https://www.nextmag.com.tw/realtimenews/news/450334)